艺术青年落宅终南山

在门口挂个自己手写的“我宅”，冬子就这么优哉游哉地过起自给自足的生活来，“不知有汉，无论魏晋”。

门口雪茫茫一片

文/张嘉奇 图/受访者提供

核心提示>>>

王维有诗云：“中岁颇好道，晚家南山陲。兴来每独往，胜事空自知。行到水穷处，坐看云起时。偶然值林叟，谈笑无还期。”王维看到仕途艰险，尘世烦忧，便开始了亦官亦隐的生活，“行到水穷处，坐看云起时”，宛若神仙。

人生一世所为何?或许居于半山，俯视尘寰，可以让人对这个世界和自己，都看得更清楚。

山居名片>>>

地点：终南山

主人：青年画家、诗人冬子(张二冬)

说明：2015年1月2日，一篇名为“借山而居”的帖子火爆微信朋友圈，转发数万次，阅读量超40万次。“事实证明，有家有院子，还有一个桃花源，并没有那么难。” 终南山艺术家冬子和他的“我宅”山居，也在一夜之间进入公众视野。

诗意的存在比写诗更重要

王维诗中所写的“南山陲”正是“天下修道，终南为冠”的终南山。自古以来，终南山便是许多修行人的隐居之所，而如今，另一个居住在终南山的诗人吸引了人们的注意，只不过这次，他不只是隐居。

冬子是诗人，也是画家。不过他又说自己不喜欢写诗，也不喜欢画画，这大概是艺术青年身上的一种令人费解的矛盾，“因为我觉得任何企图对疼痛的表现，都不如直接递给他一把刀子。写诗只能是接近诗，而始终无法达到诗。”诗意地存在着，比写诗更重要，于是冬子选择了“借终南而居”。

冬子在终南山上租下了一套废旧的老宅，租金4000块20年，平均1年不过200块，外加冬子的家当和收拾屋子的钱，也不过花了一万多块钱。

也许有人说冬子是炒作，也许有人说他在那里住绝对不会超过5年。但是不能否认的是，在如今这个时代，人们对这种闲适淡泊的日子是有多么向往。

返璞归真的“我宅”

翻新废旧的老宅。冬子卷起袖子亲自上阵，拆牛棚，挖地基，搬石块，码小路，叮叮咣咣几周下去，手上血泡累累，院子终于有了几分自己想要的样子。随后便是屋子里面，油画系毕业的冬子对刷墙比较拿手，“刷白了干净就行，不需要刻意平整，留着颗粒与斑驳，会感觉到肌理的质朴而又极富美感。”干不了的铺地和吊顶，冬子便找师傅来做，自己打打下手。

一切收拾妥当，冬子就下山把自己的家当慢慢搬上来，他自嘲孤家寡人，除了诗和画没有什么重要的东西，倒也方便。

“极简、朴素、高级灰，这几个控制好，就不用找设计师了。”对于美学，冬子有自己的理解，他认为人最应该返璞归真：“返”是价值，而“真”决定了价值的高度。

开始室内“装修”，冬子坚持自己的美学，从山里捡了一些造型比较完整的木头做笔架和台灯架，开始插花，自制一些小玩意儿，把自己的画也摆起来。种了一些菜，然后在门口挂个自己手写的“我宅”，冬子就这么优哉游哉地过起自给自足的生活来，“不知有汉，无论魏晋”。

后来，号称有审美强迫症的冬子甚至把门口的树也给修了，修成了一副“文人画”。平日里约上三五好友，在树下摆几张躺椅，晒晒太阳、喝喝茶、抽抽烟，有一搭没一搭的聊着闲天，偶尔写写诗，画几幅画，过的真是神仙一般的日子。

桃花源是白天，聊斋是夜晚

冬子山居的日子，并非想象中那么诗情画意。前几天终南山下雪，冬子发来一张图片，大雪天的终南山，美得宛如童话。然而另外一面，“上下山可就要一步一滑蹒跚攀爬，还有零下十几度。”每个人都有自己心中的桃花源，换成西方的概念大概就是“自由”，但是自由必须有孤独的代价。“山上最美的时候是刚下过雨，但一般人听到要下雨就会躲在屋子里，更不用说上山。最有存在感的瞬间一定是独处，而独处却面临着无人共享这天地之大美的孤独。”

所以，“桃花源只是你看见的白天，而聊斋才是夜晚。每个人都有桃花源的想象，但各有各的问题。所以每一种生活都是个案，不可复制，唯有自己的了悟和明白才是关键。”

在联系冬子说要采访时，他再三嘱咐说，只要不透露地址，不透露电话就好，他终归是他，他的生活是他的心灵承载，而不在于环境的外在。

隐士的诗意山居究竟是什么?或许是渴望不平庸的一生，或许是对生命多样性的追求，又或许可能只是单纯的与自我的战斗，世相纷繁迷乱，谁又真的能够知道呢。但像冬子这样，有一颗诗意的心，有一份诗意的情怀，那么不仅是在山上，不管在哪里都可以闲适淡泊，从而“看山似山不是山”。