河南“活诸葛”申凤梅给奶奶的红木板凳

前几天，电视上播放了越调电影《诸葛亮吊孝》，六十多岁的父亲看着电视，吧嗒了两口烟跟我念叨说：“哎!申凤梅走了19年，你奶奶走了也有17年，一看‘诸葛亮’戏，我就想当年的事!咱那个板凳没丢吧?”我赶忙答道：“没丢，好着呢，就放在西屋桌子下面，您隔几天就问一遍。要不您看看去!”哪知，父亲还真向西屋走去了……

申凤梅(1927年—1995年)，名扬天下的河南越调艺术大师，上世纪六十年代，她扮演的诸葛亮受到周恩来总理的褒奖，有“河南的活诸葛”之称。

1991年夏天，我还在读小学，江淮一带好几个省遭遇了百年不遇的水灾，我们豫南临近淮河的地方也没幸免，因为村子里都进了水，县里把乡亲们都安置在乡中学的操场上。洪水冲坏了房屋，冲走了禽畜，还有不少乡亲也被卷走，所幸我们一家人能够平安地在这里团聚，作为一家之主的奶奶已经极为欣慰，口中不停地念佛。到了9月初，水退了，父亲和二叔、姑姑等壮劳力在政府组织下回村收拾房屋、安排重建，奶奶带着我和其他弟妹留在了帐篷里。

那天午饭后，大家正在树下聊天，突然远处有人喊道：“申凤梅来了!‘活诸葛’来了!”许多人向操场中心涌去，奶奶一听眼睛亮了，拉着我们挤了过去，竟然还挤到了最前面。没有舞台、没有化妆，只有几个身着便装的演员，在琴师的伴奏下演唱，边上拉了一个横幅“河南越调剧团慰问灾区群众”。奶奶兴奋地指着一位六十多岁的老太太，对我们说：“那就是申凤梅!咱河南的‘诸葛亮’!”当时唱的是《收姜维》里的“三传令”，好多乡亲边听边跟着哼哼，唱完一段大家不停地叫好，一次次要求再来一段。

有的乡亲是搬着板凳过来的，有的直接坐在地上，奶奶爱干净，不愿坐地下，小脚站在那里四十多分钟，竟然一点不觉得累，我们当时也跟着听入了迷，忘了给奶奶找个座。这时“诸葛亮”问大伙：“乡亲们，还想听哪段呀?”奶奶带头回答道：“再来段《舌战群儒》!”大伙跟着一起说：“对!就来这段!”申凤梅这才注意站在那里的奶奶，突然走过来拉着奶奶的手问道：“老嫂子，多大年纪了?”

奶奶显然被这突如其来的一幕惊呆了，身为“普通追星族”，居然被“大明星”拉住了手，激动地有点说不出话，只是直勾勾地盯着眼前这个老妹妹，等了好久才说道：“72了，老了!”申凤梅回过身，把原本用来放琴匣子的一个方凳，搬了过来，“老嫂子，坐着听我唱!要不怪累的!”奶奶显得更加激动了，拉着申凤梅的手不住点头。

演出又继续了一个多小时，结束的时候申凤梅还不忘和奶奶告别，“什么时候想听我唱了，我还来呢!”奶奶刚要把凳子还给她，却被拦住了“这凳可结实呢，是当初从地主家里分的，留着用吧，你们在这里家什带的不齐全，你拿着坐着方便，也是咱老姐俩的一个念想!”奶奶点着头，跟着乡亲们把剧团送出老远。

当天晚上好多人都过来找奶奶聊天，看那个凳子，村里的老木匠张爷爷还说：“这是老红木的，做工极好，有枨、有牙条，一看就是早先地主家里出来的东西!”大家都羡慕我家得了宝，这个小凳子也给奶奶带来了无限的光彩，从此凡是出门遛弯都带着。

1995年6月，一代越调泰斗申凤梅不幸逝世，奶奶知道后，盯着那个红木凳子掉了好几次眼泪，没事就念叨起当年的那次演出。1997年7月，香港回归几天后，78岁的奶奶也故去了，那个凳子从此被放在了她生前住的西屋里。每当再次听到那熟悉的越调旋律，家里知道这段往事的人，思绪就如同那绕梁的余音袅袅不绝…