秦一峰：素工之中有深意

秦一峰：上海大学美术学院教师、艺术家。收藏有明式家具六七十件，而明式家具又是他相机镜头中的主角、艺术创作的源泉。

在秦一峰眼里，明式家具是一种心灵的归宿。没事看着一件家具，发发呆，也很舒服。在他的工作室里摆放着各种明式家具，榻、四出头官帽椅、灯挂椅、马凳、四平面方角橱等等。和很多束之高阁的古董不同，这些年代久远的家具已经和秦一峰的生活自然地融为一体，工作、休息、会客处处离不开它们。用秦一峰自己的话说：“皮壳越摸越好。”他觉得，它们都是有生命的，这就是中国古典家具和现代工业化生产的家具最大的区别，而明式家具又是中国古典家具中的典范。

明式家具很安静，没有繁琐的雕花、张扬的造型，不屑兴师动众地来吸引眼球，不会来“招惹你”，但却有着极深的内涵、能与人静静地交流，好像一位正直的君子。而中国传统文化中的内敛、修养及天人合一的精神也在其中尽显无遗。话匣子一打开，秦一峰显得异常兴奋“其实明式家具看似外形简单，但其工艺要求却比雕花更高、内涵也更深”。深谙明式家具结构的秦一峰平日里也喜欢拆解家具、研究把玩。“明式家具榫卯的工艺很有讲究”，他说着起身走到一张麻栗木四平面条桌前，这是他的最爱之一，2米多长，没有多余的线条，十分简洁大气。而在秦一峰眼里，这样的比例和造型正饱含了“起承转合”恰如其分的节奏感，而条桌上下的毫厘之差，微妙的角度变化成就了这样的美感。然而这看似简单流畅的微妙变化却十分“吃功夫”。秦一峰指着桌腿与桌面的一处不起眼的接缝意味深长地说：“这里面的榫卯结构相当精湛。”对明式家具的工艺和文化内涵，秦一峰始终赞不绝口。以桌腿为例，“一张桌子的四条腿并不像一般人们想象中的那样，将一根木头像切甘蔗似的切成四段随意组合，而是要将木材从立面成直角交叉地一剖为四，”他边说边比画着“如此将木材加工后分装在桌子的四个角上，其纹理便有秩序地遥相呼应，好比阮生手足，气韵生动、不可替代”。

四平面方桌

很多人习惯将明式家具的简洁造型称为“极简”，而秦一峰却不敢苟同。他觉得，“极简”这个西方的外来词夹杂着工业化的色彩，却和中国文化有些脱节，斟酌之下，他更喜欢用“素工”一词来形容明式家具的气息和造型——自然、本质、简洁、素雅、大气。也正是这样的特质深深吸引了他。

作为艺术家，秦一峰对造型有着特殊的敏感。在众多家具藏家中，很多人也许最关心的是价值、材质和年份，而秦一峰却恰恰把器型放在首位。正因为此，他酷爱四平面——明式家具中的经典造型。无论是四平面的条桌、方桌还是方角橱，他碰到合适的机会便一一收入麾下，如数家珍。而其他明式形制，如四出头、圆包圆中但凡造型儒雅、素工之作也都为他所钟爱。秦一峰笑言，如若得到一件心仪的家具，那挑灯抚摸、欣赏至夜深人静是常有的事，心中那份“惦记”说不清、道不明。

艺术家的眼光往往犀利而挑剔。但真正能够淘到心仪的“货”，也是出于一段机缘。在秦一峰的记忆中，祖母开了一家中药店，而店堂里的各式老家具在他幼小的心中留下了烙印。但他真正的家具收藏始于1990年代中期，在他家附近有一个古典家具木行，行里的陆姓老板通晓家具。抱着邻居“串门”的心态看看逛逛之余，一次偶然的机会出手买了一张圆桌，岂料心中依稀的老家具情结就此激活，一发不可收拾。时至今日，秦一峰收藏的大小家具已有六七十件，和当年的木行老板也早已成为好友。不过秦一峰也坦言，个人的收藏由于财力、空间等限制总是有限的，有时看到好的东西心里痒痒的，却也只好饱饱眼福。但他深信“理解才是最大的拥有”。如果在店里或者朋友那里欣赏到一件精品也是很幸福的，那种美轮美奂的形式感，细节上的独具匠心不由让人会心一笑，这是审美的愉悦。相反，如果一个人对所藏之物不理解、整日束之高阁，那纵使有再多藏品，也难算真正拥有吧。

秦一峰在明式家具里甚至能够寻到巴赫的影子。深爱古典音乐的他最喜欢巴赫和拉赫玛尼诺夫的作品。而他体会到，明式家具的平静深刻一如巴赫的音乐，表面上没有太大起伏，但细细品来该有的全有了，内涵丰富，静下心来越欣赏越能品出其中的味道，给心灵带来慰藉。

不过和一般的藏家不同，明式家具对于秦一峰而言还是艺术创作的源泉。近年来，他将明式家具作为摄影对象，借用自然光进行拍摄，结合自己的艺术理念完成了一批创作。工作中，他站在工作室的大画幅相机前，小心摆弄好银盐胶片，将镜头对准心爱的藏品，用遮光布蒙住头，缓缓对焦，静静等待着理想的光线。秦一峰说：“最享受的就是按动圆锥形快门的一刹那。”那一刻，藏品与作品融为一体。