田家青的明韵生活

作为学者，田家青的专著《清代家具》是学术界公认此领域开创和权威之作；作为专家，中国嘉德、翰海及美国索斯比、英国佳士德四家世界最著名拍卖公司，凡举办重要专场中国家具拍卖均会请田家青对重要拍卖作品的鉴定做出决断性意见。作为艺术家，他创新设计了具有时代风格的“明韵”及“家青制器”系列家具，自上世纪末，每年在中国嘉德国际拍卖有限公司的大型拍卖会上与历代古董珍玩同场拍卖，开创了著名艺术品拍卖公司拍卖现代家具作品的先例。

什么是好的明式家具？很多人爱问这样的问题。田先生说，说起来也很简单：当你看到一件传世的古代家具完美到任何一个部件都不能拆，拆一个部件这个家具就会散架，或者就无法使用。在造型上，你也没法再改，比例关系推敲到极致，一改就坏。这八成就是一件上好的明式家具。

曾有博物馆筹划购藏一件明式家具，定夺之前，拉来请他看看。东西刚一摆稳，田家青就乐了。他们知道不对了，有些诧异地问：“那你说它哪不对。”田先生说：“不是它哪不对，而是没有哪是对的。”因为一看样式就知道，原主有件真东西，照它造了一个赝品。做的时候是照葫芦画瓢，但许多细节都被忽略了，尺度和比例关系更没把握好，在行家眼里，显得滑稽和古怪，与原物风韵已谬之千里了。

由此看来，当今虽然人云亦云都说明式家具好，但真正能把握明式家具的精髓的人并不多。人对艺术的感悟不是与生俱来的，需要后天慢慢地积累。

古时工匠说起木头就像说起人，比如说起不好加工的紫檀，他们就说：“‘脾气’大很难‘伺候’。”这里是把物和人平等看待，不像西方总是在征服。在明代木匠眼中，木头和人一样，都有灵魂，木头其实是活的，随时依环境发生变化，温度、湿度的变化，木头也会变形和热胀冷缩，再直的一根木头，从中间劈成两根，每一根一定会慢慢弯曲，这些都是木头的“性格”。

聪明的木匠悟到了木头的特性，顺势而为，用最简单的办法解决西方人几百年都无法解决的最挠头的问题，其中关键就是思维的差异。有人说，“征服”是西方人对待自然的理念，西方人对“不听话”的木头的“征服”，分了三个阶段。最早，是用铁条和钉子箍起来，做成框架，将木板箍住，令其涨无可涨、缩无可缩，但木头是坚忍不拔的，宁开不屈，绝不妥协，很多干脆从中间撕裂或是劈了。

第二阶段，他们将木头切成薄片，一横一竖地用胶粘在一起，三合板由此诞生，让木头自己较劲，似乎解决了木头“反抗”的问题，但木片一年365天时时刻刻都在收缩膨胀、在反抗，过了几十年必使胶失效，这些薄板都一片片撕开了。

到了现代，人们干脆将木头碾碎成粉末，然后加入树脂，压成胶合板，这似乎就彻底解决了木头“反抗”的问题，但实际是一种无奈和彻底的失败。

古代中国人不想征服木头，而是要与木头共存，他们只用很简单的方法，在每道工序上有相应的办法，用“抽缝”等技巧，给木头膨胀和冷缩的空间，很简单就解决了这个问题，这样反而可以让木头听话。

中国家具榫卯更是一绝，很多明式家具不用钉不靠胶，只用榫和卯斗合在一起，历经几百年沧桑，木料已近朽烂，但主体结构仍然不松不散，仰仗的就是严谨的榫卯结构，反映的是中国人的聪明智慧。

出于对自然和万物的敬畏，那时的工匠对木材都要材尽其用，量材而用。古人做家具不依赖图纸，这是最人性化的方法。工匠要依现有的木料建议主人做什么，先做大型家具，剩下一些材料，就做中号、小号的，再剩下的做小型的文玩用器，直到除一堆锯末，只做够牙签，什么都不剩下，一点儿都不糟蹋。

“如果这么多年来，人们能依照明式家具的理念生活和生产，当今恐怕就用不着为气候变暖着急了。”田先生说。

当今人们对家具价值有一个误区：认为它的价值取决于木料，卖家具的人常说紫檀木料很贵，以后会越来越贵，所以做成家具也会升值，这是一个偷换概念的误导。对艺术品而言，木料只是艺术载体，就如雕塑用的石膏、画画用的纸。再好的纸，但如果用它写了一笔俗字，就只是废纸一张。没有艺术水准的家具，只能停留在使用层面，并不具备艺术品升值的潜力。而且因为制作家具会有太多的榫卯，拆下的料很难再重做家具。所以虽然木料是自然稀缺资源，的确会逐年升值，但做坏了却一钱不值，如果你买回这样的家具，不仅不会升值，随着你鉴赏力的提高，还会让你烦得慌。

明式家具承载了中国人所推崇的人生哲理。其实明式家具给你最大的好处就是它可以潜移默化地影响你。虽然它不会说话，但你看多了，自然会有所领悟。它已超越了语言。

【相关资讯】

“《清代家具》（修订版）发行暨展览”召开