明式家具小批量生产

张辉，毕业于山东大学历史系考古专业，先后任职河北省博物馆、河北教育出版社。1994年后，在北京多家出版社任策划组稿编辑，并创建北京紫都苑图书发行公司。著有《曾国藩之谜》，主编《中国通史》、《古董收藏价格书系》等书。2000年开始，从事明清家具、文玩古董收藏和研究，现为雅昌艺术网等三家专业媒体专栏作家。　　

藏家有一椅，奉若拱璧。忽一日，有人报又见一椅，同模同样同尺寸。此时百分百的解释：肯定是一对。还会有人加以附会，定是哥俩分家时分开的。若有不多于一堂八只之数，均可以如是解释。　　

收藏和经营古典家具的人士大多有这类经历，单只后来凑成一对，一对又凑成四只。人们情愿它们原是出自一堂。世人多认为只此一件才是艺术品，只有孤家寡人才是真正的大王。　　

但历史上的实际情况可能恰恰相反。笔者认为，在明式家具的生产中，存在着大作坊的小批量生产，或者同一图样多次制作的情况，这么说，最不会伤害古家具爱好者的感情。　　

明史研究界已有定论，明代以纺织业为代表的各类手工业制作，已具有近代工业化的萌芽形态，大规模、成批量的生产代替了一家一户的个体生产。我们应在此背景下理解明式家具的制作。在明式家具鼎盛时期，由于规模化生产，时至今日，式样一致而尺寸一样或不一的桌、椅、床都会被我们发现。人们常认为那是一堂失群，实际更多是大作坊中一张图纸下的相继生产，相互仿制也可能存在。当然，走家窜户的个体匠师为户家单独制作家具的情况也会同时并存。　　

我们应这样看待成批量生产的问题：　　

作为商品，图纸的成本必须以大量的成品来摊薄。设计人员的价值远远高于匠师，设计人员的一图必须是加工一批成品才合乎市场规律。一张成功的图纸不可能只生产一套或一个成品。　　

质量的顶峰须建立在大量生产的高原之上，高品质存在于大量反复的设计改进之中。这包括大作坊中设计哲匠和制作工匠之殚思毕力和苦心经营。最后成就了明式家具各类程式化的精品。　　

我们可见的存世品仅是几百年间历经劫难后的幸运儿，它们九死一生。谁能想象有多少器物被历史狂潮吞噬，谁能想象当年有多少明式家具器物?　　明式家具存在规模化小批量生产之说，我们可以用一些造型极端的器形作为旁证，更为典型。