苏东坡的不明觉厉与人艰不拆

前不久，苏东坡的《功甫帖》拍出了5000万人民币的高价，当我们搜索《功甫帖》相关文章的时候，满屏皆是“5000万”这个数字，似乎除了这个天价之外，苏东坡再没有值得书写之处。在今天的大多数人的印象中，提起苏东坡就是“不明觉厉”四个字——虽然不明白他的妙处，但是看起来觉得很厉害的样子。

那么，除了那些大而无当的“伟大称号”，苏东坡到底是什么样的一个人?如果我们今天要赞美苏东坡，又该赞美他的什么呢?如果苏东坡穿越时空来到今天，他会是怎样的一个文化名流?又会是怎样的一个艺术圈名人呢?

苏东坡的妾侍朝云，曾经戏言苏东坡的大肚子里装的既不是满腹经纶，也不是锦绣文章，而是一肚子的不合时宜。苏东坡的确是一个“不合时宜”的人，无论一千年前的北宋，还是一千年后的当朝。很遗憾，如果苏东坡穿越到当朝，恐怕很难成为一个文化名流或艺术圈名人，要想当大V，恐怕还得问弟弟苏辙借点钱买一批僵尸粉。我们不妨把苏东坡与当今的文化名人、艺术圈名流做个对比，就能明白苏东坡的“不合时宜”如何成为他通往文化名流之路的绊脚石。

首先，苏东坡模样不够俊俏。对一个今时今日的文化偶像或艺术名流来说，“盘亮条顺”往往可以事半功倍，陈丹青、冯唐都是好例子，宁财神与和菜头则是反面例子。真实的苏东坡长得什么样呢?马脸，有诗为证：“去年一滴相思泪，至今尚未到腮边。”高颧骨，苏东坡曾自嘲：“吾尝于灯下顾自见颊影，使人就壁上模之，不作眉目，见者皆失笑，知其为吾也。”眉疏须少，如果他开个微博，头像的照片难免会被相面师@他一句：眉毛稀疏胡子少，主肾气不足。

丑，也分几种。有的人丑得喜气洋洋，譬如潘石屹，可以走吉祥物的可爱路线;又或者丑得山川险峻，譬如任志强，可以走性格人物的强硬路线——依然能够成名流。但是苏东坡的瘦高、马脸、高颊骨、眉毛稀疏胡子少，对大众的审美底线的确是一个重大挑战。

除了“盘亮条顺”之外，今日的名流名人还应该具备一个硬件：多金。而苏东坡偏偏“五行缺金”，疏狂豪迈的苏东坡并不是一个懂得投资生财的人，他也不屑成为那样的人。虽然在中国历朝历代的官员薪酬排行榜中，北宋的文官名列榜首，出名的人工高福利好，但是老苏往往是“钱财到手，顷刻即空。”在苏东坡跌宕的一生中，常常依仗弟弟苏辙的财力支持。

苏东坡有一篇《黄州寒食帖》，被誉为天下第三行书，远比其《功甫帖》更有名。苏东坡在《黄州寒食帖》中描写自己的黄州仕途生涯“空庖煮寒菜，破灶烧湿苇。”窘困之景，跃然纸上。但是这还不算苏东坡一生中最凄苦的日子，更惨的还在后头。一个又穷又丑的大叔，再加上满肚子不合时宜，老苏的文化名流之路，前程堪忧。

在今天的文化圈，有的人依靠“佛教心灵鸡汤”赚取粉丝无数。而苏东坡虽然毕生精研佛学，却不能靠满腹佛经来赢取粉丝，因为苏东坡不喜欢求神拜佛，当然他也不会喜欢今时今日遍地泛滥的“佛教心灵鸡汤”。苏东坡虽然没有云门法师那种“若我遇见，一棒打死与狗子吃。”的狠劲。但是他肯定瞧不起求神拜佛的信徒。苏东坡真正明白《金刚经》的偈句：“若以色见我，以音声求我，是人行邪道，不能见如来。”

豪斯医生尝言：“You talk to God， you’re religious. God talk to you， you’re psychotic. ”精通佛法的苏东坡比无神论的豪斯医生更加决绝，他对佛祖无所求，无所欲，更不曾试图与佛祖交流。

苏东坡临终之际，与方丈有一段对话——方：“端明宜勿忘西方。” 苏：“西方不无，但个里着力不得。”方：“固先生平时履践至此，更须着力。” 苏：“着力即差。”——苏东坡弥留之时，方丈让他心念西方，以登极乐世界，他也只是淡淡的一句“着力不得，着力即差。”——今时今日，倘若苏东坡上了微信与微博，那些热衷于转帖“禅师金句和仁波切名言”的朋友，恐怕统统都会被他拉进黑名单。

苏东坡缺乏今日名流所标榜的“拼搏精神”。苏东坡在惠州当官的时候，曾写过一篇《记游松风亭》，文章说他常去山上的“松风亭”游玩，但是有一次爬到半山腰，足腿乏力，苏东坡就在半山遐想：人生是不是一定要努力往上爬到顶呢?我在半山腰拍拍屁股，挥挥衣袖下山去，不也是一种解脱吗?这种“夫唯不争，故天下莫能与之争。”的道家思想，在成功学盛行的今天，未免有些颓丧扫兴。

在标榜成功学的大时代里，成功才是一切，登顶才是硬道理。如果王石当年攀登珠穆朗玛峰，爬到半山腰，就如苏东坡攀登“松风亭”一样，叹一句：“此间有什么歇不得处?”说完就抹去脸上雪花，下山去煮红烧肉——恐怕老王的敬仰者立马要跑掉一大半。

苏东坡虽然曾经官至正部级，却是个政治上的保守派，既不会意气风发激扬文字，也不会振臂一呼从者万千，既也没有“苟利国家生死以，岂因福祸避趋之”的豪迈，也没有“莫道书生空议论，头颅掷处血斑斑”的悲情。缺乏名人名流与领袖所必备的号召力与感染力。

苏东坡的审美观，视写实的院画品味为天敌。在“百家讲坛”上，一位副教授谈到苏东坡的艺术审美时，说道：“苏东坡对生活观察得很细，他作为一个画家来讲，如果你画的画跟生活真实完全不符合，那你这个画就没什么价值···他是观察生活的，他注重绘画方面写生的基本功夫。”——副教授的这个拙劣的解释，恰恰与苏东坡不求形似、但求传神的画论背道而驰。

如果“百家讲坛”上的文科副教授、历史学家，都无法理解苏东坡鄙视写实、崇尚写意的审美观。那么今天的大多数人，又怎么可能理解苏东坡“论画与形似，见于儿童邻”、“观士人画如阅天下马，取其意气所到。”的文人审美?如果苏东坡穿越至今日，众望所归的陈逸飞、杨飞云一类的写实派就是苏东坡最大的敌人——更糟糕的是，有一说一的苏东坡肯定忍不住出言讥讽，得罪的人可海了。

行文至此，我们大概已经知道苏东坡的貌丑、五行缺金、清高直言、不合时宜，等等。让他难以成为今时今日的文化偶像与艺术圈名流，我们似乎只剩下最后一个选择：赞美苏东坡的诗词。但是苏东坡脍炙人口的诗句，还适合一千年后的今天的语境吗?未必。且看苏东坡那几句流传千古的诗词。

“大江东去，浪淘尽，千古风流人物。”这一句感慨充满历史虚无主义，在今天的盛世中，说轻一点是不合时宜，说重一点是政治不正确。今日国中的派别，无论左中右，只有高歌“数风流人物还看今朝”才是绝对的政治正确。

“但愿人长久，千里共婵娟。”这首词的现代版的原唱邓丽君女士，英年之际香消玉殒，终究未能“人长久”。而94年翻唱版的王靖雯，情路坎坷，纵有千般风情，更与何人说。这一阙“明月几时有”虽是天籁，却嫌太过悲怆。今时今日，小资和小清新们还是认为一句“相信爱情”更具正能量。

综上所述，我们要在今天赞美苏东坡，实在是很困难的一件事。无论相貌、身家、价值观、审美观，苏东坡都与大众理想中的文化偶像相差甚远，根本不符合今天的艺术名流与文化名人的标准。我们今天谈起苏东坡，千言万语只化作一句：不明觉厉。因此，记者们撰稿提到《功甫帖》的时候，除了强调再强调9个大字拍出5000万的天价之外，再也无话可说。

事实上，苏东坡不是流行文化的英雄，而是流行文化的天敌，他由始至终都是一个忠于自己内心的文人精英，这也是他之所以时时处处“不合时宜”的根源。艺术就是对平凡的背叛，许多平常人顶礼膜拜的价值：盘亮条顺、年少多金、心灵鸡汤、写实艺术、励志成功学······在苏东坡看来全都不足挂齿，一文不值。正是对平凡的背叛，让苏东坡成为真正的艺术家。正是对流行文化的蔑视，让苏东坡在千年之前和千年之后都是那么的不合时宜，也正是如此，苏东坡才是苏东坡。

如果苏东坡穿越到当朝，不管他如何不合时宜，不管他是否能够成为名流，倘若时光穿越，斯人再现，我只想对苏东坡说一句：明月作证，清风为伴，让我们互粉吧!

当然，有的同志可能会鄙夷我这个小小的幻想——你大概忘了苏东坡的9个字的帖子就能拍出5000万这个事实吧?就凭苏东坡的作品于今时今日的天价，就算他再怎么不合时宜，那也是往来皆土豪，相伴白富美，家有万荷塘，出入大会堂，怎么可能跟你互粉成为小伙伴?——面对如此冰冷而残酷的追问，我无言以对，唯有感慨一句：人艰不拆啊。(作者：廖廖)