赵孟頫的《二羊图》

《二羊图》现藏于美国弗利尔美术馆

常跃强

今年是羊年。我想到了赵孟頫的《二羊图》。赵孟頫的马画名气大，他的这幅《二羊图》很可能是游戏笔墨式的唯一的一次尝试。然而，偶一为之，竟使这幅《二羊图》流传了下来。

在这幅《二羊图》中，赵孟頫画一只羊在低头吃草，而另一只羊则昂首瞻望，周围不着背景。右面的山羊张口睁目，尾巴上翘，身子向右而头部朝左，背部线条自然弯曲，羊毛轻软直立，描绘十分工细。左面的绵羊昂首而立，身躯朝左，头部右侧毛卷而短。画中绵羊与山羊是互相顾盼的形势。两羊站立的姿势相对，身躯相反。头部回转呼应，使二者产生密切联系。山羊俯视，绵羊昂首，形成上下对应。山羊蓄势待发，有动感;绵羊神态安详，显得静穆，一动一静，意趣横生，十分生动。

这幅《二羊图》怎么产生出了这么好的效果呢?一位画家告诉我，说这是赵孟頫充分运用“干笔”与“湿笔”进行创作的结果。绵羊用湿笔绘就，毛笔饱含淡墨，所以笔触不甚分明，而是晕开成浓淡不一的斑斑墨块。山羊则是运用干笔的笔毫先蘸取浓墨，待稍干后再作画。扫过画面时，“干”笔含的是浓墨，纸本不会吸收，细碎的线条像铅笔或炭笔的效果，看起来就好像浮在纸面上一样。这两种画法使得这两只动物成为一种巧妙的形式对比。同时，他还认为，这幅《二羊图》系纸本水墨，自元代之后，一些文人画家大都取纸本而舍绢本。因为在绢上画画比较困难，一是绢的表面太滑，二是吸水性不强，这些缺点，使得画家不便于展示各种笔法的变化，这就给画家造成了一定的困难。而在纸上作画就不同了，纸的表面略微粗糙，吸水性又强，这些给画家作画提供了极大的便利。以此来看，这是鉴定赵孟頫真迹的另一佐证。

在《二羊图》画幅的左侧，赵孟頫自题：“余尝画马，未尝画羊。因仲信求画，余故戏为写生，虽不能逼近古人，颇于气韵有得。子昂。”钤“赵氏子昂”、“松雪斋”二印。画心上方又有乾隆皇帝于1784年的御题，曰：“子昂常画马，仲信却求羊。三百群辞富，一双性具良。通灵无不妙，拔萃有谁方。跪乳畜中独，伊人寓意长。甲辰新正月，御题。”钤“古稀天子”、“犹日孜孜”二印。以上这些都证明，这幅《二羊图》，比那些传为赵孟頫的马画更真实可靠也更好。

一位学者挺有意思。他揣测此画的题材可能有象征寓意。说绵羊与山羊分别代表汉朝的两员大将，苏武与李陵。左边那只绵羊孤傲的神情，反映了苏武的精神;山羊的卑微则似李陵。看到他这个观点，我不禁哑然失笑，我佩服他的想象，但不认同他的这种主观揣测。要知道，这时赵孟頫已当了元朝的官员，他若在这《二羊图》上弄个这样的寓意，不是自己讽刺自己吗?他完全可以隐居，不必出仕，非要当什么元朝的官。然而他不顾本族人对他的鄙视，妻子管道昇的劝告，终于当了元朝的官。既然当了元朝的官，还谈得上忠贞吗?再说想反元复宋，此时已没有可能，赵孟頫不是傻子!他不像钱谦益，首鼠两端，心怀叵测;赵孟頫酷爱艺术，把全部精力都用到字画上了，据说死之前还在看字帖哩，这样的人，哪有心思再弄别的呀!