马书《坐观》：习古而不拘泥于古

“我不是合格的设计师。”刚会面，马书劈头来这一段个人申明，他讨厌被唤作：艺术家，大师或老师。他看似玩世不恭，但凡看过其作品的人，无不被那股浓厚的文人气质所感染。他的微博认证身份是：中国古典家具研究文化学者，已经出版学术专著 《明清制造》、《明清意象》和《坐观》。正是这些著作，让潜居中山的他名声在外，得到中国古典家具收藏界的认可，并与马未都、黄定中等顶级藏家结下深厚友谊。

近日，他在业界刮起一股小旋风的新作《坐观》在本地书店上架。此书分上、中、下三卷，图文并茂，古雅厚重。在书中，我们得以一睹顶级收藏大家黄定中先生之 “留余斋”所藏明清黄花梨椅具等精品，也借助马书的慧眼文心，重新发现中国古典家具的艺术魅力。在某种意义上，它所传达的“坐观”，即是对古典意韵的阐明，也是对当下“唯材论”收藏的无声驳斥。

■著书是为寻觅知音

《坐观》实际上是三本书。

按马书的介绍，上卷 《凸凹仰止》，是以顶级收藏大家黄定中先生之 “留余斋”所藏明清黄花梨椅具为主线，收录明清椅具近两百余品，以局诣，观品为视点，洞见古代匠作之高妙。中卷《文心禅境》，是以文房、禅境为居意，衍生椅具一百余式，美其名，书其意，释其趣。下卷《轻描汇观》，是以白描之手法，展现古代椅具之线脚、结体，近千余种。以上表述几乎直接引用其言，阅读《坐观》内文，读者也常自以为作者是位“之乎者也”的“老夫子”，不想他才年仅31岁。而在二十岁之前，他还是个戴着大斗笠逃学游荡于中国各大历史文化名城的叛逆少年。十年前，他凭借自己的国画天赋在中山三乡的某间家具厂里修补古典家具，最后爱上了那份古典。为此，他将大量的时间和精力投入其中，“无端习明韵，孤坐又一年。”曾经的游历、个人的天赋、机缘的巧合、勤奋与专注，各种因素促成了他的今天，“速成”为一名年轻的学者。

《坐观》是其继姐妹书《明清制造》和《明清意象》之后的创作飞跃。它并非苍白生硬的学术论述，而是从文化角度切入主题。其实，马书早已定下这层层深入的创作计划，等待他完成的还有《文心飞渡》、《洞天忘机》、《行吟凝墨》、《隐山意所》，从诗性、情怀和感悟的角度继续创作，最终，建立起一个展示代表之作的艺术空间，让观者在体验中真切感受中国古典家具的结体之美。

著书是其从事设计的一部分。他称之为“抛砖引玉”，希望以此提高大众的审美素养，“让俗不可耐的设计少一些。”他说，第一本书让他名利双收，尝到甜头，也看到了更多可以激发的能量。

“审美需要觉性，书的发行可以影响很多人，如果我能影响他们，那么他们也将成为我的粉丝。”他说，“‘嘤其鸣矣，求其友声。’我的成就感来自找到了与你共鸣的人。”

■仿造者易犯主观错误

采访中，马书时时自表谦虚，却又难掩满盈的自信，“矛盾”总是与他随行：身在三乡巨龙古玩城的工作室内，他却再三强调，周围的市场和他没有一点关系；身为古典家具设计师，他将自己设计的家具定义是“器”，而非“具”。他所设计的复古家具，散发出古代的意韵，却属于当代的时空。“仿古不难，复古为难。复古不难，出新为难。出新不难，尽妙为难。尽妙不难，文心为难。制具不难，成器为难。成器不难，达意为难。达意不难，发韵为难。具者，便使置办之物;器者，高贵尊贡之品。”他在《坐观》中阐述。

他认为，对于古典家具，辨别新旧只是最肤浅的鉴赏，关键在掌握物品的内旨，而目前懂得家具的人却寥寥。“中国古典家具之载，关乎文化之道。”像那拖泥带水、钩心斗角等中国成语其实都来自家具的结体。而“所谓造型的依附、尺度的裁定、纹饰的点缀、材质的考究，还有匠心的高诣，如此才造就中国古典家具的艺术魅力!”他在《明韵且读》中写道，并在《坐观》中将各种家具样式的由来娓娓道来。

马书偏好文人家具空灵简约的意韵，不惜以繁复的制作工艺达至低调的奢华，却十分反对当前盛行的“唯材论”。他认为，唯材是种商业思维，家具的造型之美其实与材质无关。当我们盯着“黄花梨”或“紫檀”等字眼时，往往忽略了家具的结体之美。只是，他对取材轻描淡写，但它们几乎都属于其偏爱的灰黄色调，宁静而淡雅。他甚至杜绝上漆，虽然它们明莹光洁。他说，那是用布条慢慢蹭磨出来的光，以求达到传统 “揩漆”工艺的清薄。

《坐观》第二卷集中体现了他的设计创意，每一把椅子的诞生，都离不开马书对古典文化的感悟，每一个名字都美得像首诗。当被问及是否担心此图册为同行提供现成的设计图稿时，马书却答，他不怕被抄。“世界上无绝对的原创。在仿造过程中他们不可避免地犯主观错误。”他说，不同的个人审美观将导致其会对实体根据偏好而改动，然而材质、色泽、粗细等“失之毫厘”的变化，都可导致整体气质的“谬以千里”。

侧记：

坐下来，才有观趣

各式各样的椅子摆放在马书的工作室内，采访中我们也特意体验一番，然而，并不是所有的椅子都让人坐得舒服。“是否好用，则在乎每个人的心境。”马书说，有的人喜欢慵懒放松，有的人喜欢正襟危坐，有的人却只将其作为欣赏的对象。在马书自己的家中，他的椅子便只为点缀。

“有的东西，离得太近，反而远了。”他说，“‘习古而不拘泥于古。’将古典的东西放置在古典之中，反而容易忽略其本身的意义。而在一个与其对比的环境中，它反而容易跳跃出来。好东西往往具有孤立的气态。”他的椅子也特意体现“卓然而立”的气势，它们呈现A 字形的结体，在视觉上给人以更宽大的感觉。“马未都喜欢挨着一边坐，有次，他指着空出来的另一边给我开玩笑道，可以养孙子。”他得意地说。

“无事此静坐，一日似两日。若活七十年，便是百四十。”马书在书中援引苏轼的诗道，“由此可见，坐的情怀也可延长人生，从意境上讲，它是对器具文化的一种升华。”

在《闲·坐·观然》一文中，他总结道：“坐与观都是寄托在生活的闲适之余，闲下来，才有坐意;坐下来，才有观趣!”

然而，他也无不感叹，在当下，闲已经成为一种太奢侈的状态。虽然，如今的他可以超然而立于大多数卖命的同龄人之外，做自己喜欢的事情，不在意金钱的回报：每项设计限量生产十件的出品足以让他过上自由的生活。但他同样也在追寻着心灵的静谧。

“闭门即是深山，读书随处净土。”他尽量将日子过得简单，每天睡到自然醒，工作之余便是阅读。工作室里，但见许多老气横秋的书，翻累了，抚弄一下古琴，或是躺在榻上稍息片刻，待闷了，便开着他的CRV 到大自然中游荡一回。但有时，他也会不得不躲进深山，被动地让自己静下来。

“清窗独坐，对山平远。细影飞弄，落落仰视。”《坐观》中的这句小诗，正是他在闲坐中拾得的观趣。“我现在算是活得其所，乐在其中。”

作者：文/ 记者廖薇 图/记者赵学民