林纾老宅琴南书院：穿行时光里

“一座城市为我们视线提供了奔跑的场所。视线延伸得越长，说明我们对这座城市的历史、记忆和想象越是复杂和生动。空间是时间的容器，消失的时间将在城市的空间中留有痕迹。”时间始终在逃逸，所有消逝的事物都将在“过去”聚集，而老房子就像时光留在空间的唯一证据，把岁月的风雨都匿藏在古旧沧桑的纹路里。了解福州这座城市，最好的方式，自然便是阅读福州各处旧时的屋落，而三坊七巷这个汇集了众多官宦、文人故居的地方，也便是很好的去处。

深浅浓淡均相宜的绿，入了眼，醉了心。

穿行旧时光里

穿梭石板铺成的小巷，游走旧巷，在郎官巷的一隅发现琴南书院这座古老宅院。牌匾高悬，跨过那道厚重的黑漆门槛后，翠绿的庭院映入眼帘，中间是天井，两侧布置着回廊，左右是厢房，后面又有庭院，俨然是一个江南庭院。听主人说房子已经过翻新修葺，但那木质柱子、屋顶、红木家具，起苔的石板地面却在叙述过往的故事，依稀可见当年建筑的风貌。

踱步在旧宅院，犹如穿行在旧光阴里，深浅浓淡均相宜的绿，入了眼，醉了心。下午的时光，光线透过缝隙落在植被上、墙体中，时光的脉络历历可见。而技艺精湛的雕花桌椅，惟妙惟肖的木刻彩绘，做工精美的镂花窗格，在岁月中越发的显得淳朴，怡人。那红色锦缎的椅面，虽然早已退去了鲜艳的色泽，却能让人穿透暗淡的花色细密的针脚，想象着当初主宾相见的客套和寒暄。仿若光阴暗换，恍惚间依稀可见那清时的女子，莲步轻移，裙裾生香，施施然款款落座，与宾朋好友谈笑风生。昼夜轮换、四季循环，风起云涌间，眼前闪现刹那芳华。

听主人说房子已经过翻新修葺，但那木质柱子、屋顶、红木的家具，起苔的石板地面却在叙述过往的故事。

感受静谧光景

琴南书院本是中国近代著名文学家、小说翻译家林纾的宅子，如今，已成为一个集商业、休闲、文化为一体的名人纪念堂式的文化型会所。厅堂之上，木雕艺术品陈列其中，左右厢房与及后院之内布局简单，一张茶几，几张圈椅，若干香茗，与友人畅谈或悟言一室之内的林纾老宅都是颇好的去处。

古人云：茶经常理，贵在心平俗灭。即两眼观鼻，心若止水，视万物为无，将烦丝皆断。暂且盘腿而坐，听友人娓娓说茶道艺，聊胜于无地养养性情，实乃一大快事。窗外是高楼大厦，喧嚣甚上，如一群华丽而浮躁的妇人。一窗之隔，便幽静万般，尽可神思畅想，发肺腑情怀。闻茶微醺，状如入定，颇有充耳不闻窗外之势。

一张茶几，几张圈椅，若干香茗，与友人畅谈或悟言一室之内。

“一件物体只要积年累月，只要同人发生关系，就有了他自己的回忆。即使孤独存在，也以自己的方式默默将一些东西咀嚼、消化、合而为一。”老房子这个容纳人生存的空间，自然也是有许多东西要我们去慢慢体会、感受、吸收，坐其中，感受静谧的光景。

最近读《再见老房子》，书中的老屋都是木材精密配合，彼此呼应着、抗击着人生的风雨。三坊七巷里的老房子，或许是名人故居的缘故，还算保留了些原本的味道。但若真的要体会时光的意味，其实无须用历史人物来赋予老房子的更多的价值，时间本就是最强大的力量。村落间的老房子，也有旧时生活的味道。