书香漫卷 岁月静好

客厅里的落地书柜。

素素的书房。

书房一角。

素素，中国作家协会会员，辽宁省作家协会副主席，大连市作家协会主席、大连市文联副主席、大连日报社高级编辑。

散文《佛眼》获中国作协“全国散文大赛”一等奖;散文集《独语东北》获中国散文学会“首届冰心散文奖”、中国作家协会“第三届鲁迅文学奖.散文奖”;散文集《张望天上那朵玫瑰》获“第三届中国女性文学奖”;散文集《流光碎影》获“第二届新闻出版总署三个一百原创工程奖”。个人获“辽宁省第四届优秀青年作家奖”、大连市政府文艺最高奖“金苹果奖”等。

本报记者走进作家素素的书房

开栏语

大连是一座崇尚阅读的城市。读书让这座城市飘满书香。有书的世界不寂寞，读书的人生不荒芜。

对读书人来说，过往的每段路，都伴随着一本书。很多本书堆起来，就成了人生。书不同，生命的颜色和内容也不同。

所以，我们走进“我的书房”，看看我们这座城市里的鸿儒们，书房里藏着哪些书，听听他们买书、读书、品书的故事，体味他们对书、对生活、对世界的阅读和理解。

游历“我的书房”，体会读书人生。

书架承载 一段段温暖的回忆

书房布局 凸显品位妙趣横生

素素老师去年乔迁，新居在星海公园附近，站在客厅窗边，可以望见不远处正在建设中的星海湾跨海大桥。深秋的午后，阳光投进客厅里，把背景墙上一整面的落地书柜抹成温暖的金棕色，沉甸甸的收获的韵味氤氲开来。写作之余，素素常常会捧着一本书，找个最舒服的姿势，窝在书柜前的大布艺沙发里，一坐就忘了时间……

素素也是资深报人，记者到访，宾主都倍感亲切。她热情地带记者参观新居。入住一年的新房，已经没有刚竣工新居特有的“高冷”，窗台的花花草草绿意盎然。素素好客，书房常有同道同好、文友读友、老师学生造访，或品茗、或小酌，高谈阔论、风雅之至，可谓书香薰人、书香留客。

书架承载 一段段温暖的回忆

圈内公认素素勤奋，这些年来已经有十四部作品相继出版。既是著书人，也是读书人，书已经是她不可或缺的生活伴侣，而从最初的书架到后来的书房，每一次变迁，都伴随着事业的不断推进和心灵的日渐丰润，当时也许有因陋就简的无奈和忍痛割爱的遗憾，现在想来却是一段段饱蘸亲情友情的温暖回忆。

素素的第一个“专属”书架是结婚的时候置办的，是嫁妆的一部分。那时她离开土生土长的乡村不久，是这个城市的新人，事业也刚刚起步，小家庭建设少不了家人的资助。因为喜欢看书，买书，姐姐和姐夫问她缺什么东西，她说缺个书架。于是姐夫找到一个农村木匠，手刨锯拉，打了一组三个书架，拉回家占了一面墙。农村木匠手艺粗犷，但纯实木做工，“钢钢”的结实，是素素“最重”的嫁妆。虽然很耐用，不过这个书架样式毕竟太过“朴拙”，后来搬家的时候被淘汰了。偶尔，素素会想起那三个老书架，“虽然丑，但很实用，真不该扔下它们，留下就是宝了。”尽管没有亲眼见到，但从素素的语气里却听出了那个老书架上盛放的亲情的分量。

上世纪90年代初，在文学创作领域已经有一定建树的素素居住仍比较困难，得知情况的主管副市长亲自过问，素素便在寺儿沟一套解困房里安了新家。欣喜之余，她跑到当时的大公街露天家具市场，花二三百元钱，买了一个在当时挺新潮的书架，那个书架在小家里也占一面墙，质地是密度板的，刷着厚厚的黑油漆……三年后再次搬家时，这个书架被她送给了刚在大连安家的另一位作家朋友。

再后来，报社分房子了，这一次，为了提高使用空间，素素让人装修时就把书架打在墙上——书架逐渐从家具里的配角变成了房间里的主角，这时素素也进入了创作成熟期，她的创作视角从关注个人成长、回味生她养她的乡村，转而面向她熟悉的都市女性，之后则在东北地域史和大连地方史的流光碎影中穿行。

尤其是创作历史文化散文，素素要做大量的案头功课，翻阅大量资料，七八平方米的书房此时又显得狭小逼仄了——除了写字台，满地是书。书房严重超载，不得已一些书必需忍痛割爱。这时，她的好友、著名作家杨道立女士来电话，说她正在慈善总会组织捐书。素素收拾了一大堆书，捐到了慈善总会。因为匆忙，一些书来不及细细整理，其中还夹杂着一些著名作家给素素老师的签名赠书。让她感动的是，此后，不断有人把带有签名的赠书几经辗转送回素素手中。素素听说，一位热心读者为了将签名赠书完璧归赵，甚至慷慨解囊买了送还。

书房布局 凸显品位妙趣横生

新居里，不仅客厅里有整面墙的书，还有个独立的书房。素素的家原本就典雅精致、妙趣横生，书房布局更显出主人不俗的生活品位。这是个十七平方米的房间，除了门窗外，四壁有柜，两面墙被高大的欧式书柜占据，上面的书籍看似码放随意，实则非常符合主人的阅读习惯，分门别类摆放有序。这些书大多并非精装，有的甚至书脊开裂、书脚起毛、书页泛黄，恰是被反复摩挲琢磨过。2008年，散文集《流光碎影》出版之后，素素入住旅顺口，四年磨一剑，于2012年出版散文长卷《旅顺口往事》。她说，这部书的创作过程中，看书的时间，几倍于写书的时间。如今有两个书架专门摆放创作这部长卷翻阅过的参考书。

书房另外两壁上立着的柜子却不是一般的书柜，一中一西，混搭地浑然一体，又相映成趣——一个属于欧式古典家具，学名“秘书柜”，棕黄色抛光漆面，上半部拱形刻花对开柜门，打开里面是一个个横横竖竖的小抽屉，可以存放名片、证件，以及各种精巧物件;下半部柜门合拢时看似盖着的古典风琴，主人揭示其中奥秘——把柜门翻开撑好，就是写字桌面。设计巧妙，节省空间。

另一个是齐腰高的中式老柜，别看是书房里最矮的柜子，却因中式家居中玄关柜所占主导地位，而令其在书房中凸显厚重不俗。听素素说，这是她从家具市场上淘来的老物件，大漆柜面，经岁月打磨，手感光滑、色泽敦厚，轻叩柜门，代表中式文化符号的黄铜拉手“咔哒”作响，为一室书香添韵味。

书房正中是个超大的写字台，不经意地搭着一条藏蓝色的棉布桌旗，写字台桌面敦实，造型简单，细看朴拙的近乎原生态。主人介绍，这是她专为这间新书房定做的，河北的老榆木。大写字台旁边，立着一盏土黄色落地灯，灯杆灯座都是实木的，一只手根本拎不动。灯罩看上去像个削了尖的黄油纸伞，伞面伞骨却全都是加厚加粗的。主人笑着揭其“身世”，这是新西兰土著毛利人手工工艺，灯罩是牛皮的。落地灯的高度刚好为老榆木桌面提供柔和的光源，乍看上去，又好像是个忠实的读者站在伏案创作的作家旁边，每每先睹为快。

已经进入事业收获季的素素笑称，除了写作当作家外，她更愿意当个“生活家”。她喜欢收拾家，“不能像人家那样一旦投入创作就心无旁骛、葳个窝就能写”，她一定要把家里收拾得利利索索的，这样好像思路也清晰了，才能笔下生风。

读书心得 既要坐着读也要走着读

素素认为，读书的方式有两种：坐着读和走着读。

坐着读，顾名思义。“不读别人的书，写不出自己的书”，在素素看来，没有阅读就没有写作。这其中也包括用生命去阅读——有的人在积累人生阅历的基础上完成写作，“阅历”，是人生经历的积累，也是阅读的积累。

素素说自己读书很慢，大多是有针对性的阅读，因为少了无用阅读，才能提高阅读的效率。她说读书是个很个性化的活动，曾经有孩子妈妈和学校语文老师请她帮助推荐书目，都被她婉言拒绝，因为阅读的喜好是需要量身定制的，不能强迫，喜欢读哪类的书就去找这类书读就好。“一个班那么多学生，兴趣爱好各不相同，都开一样的书单，岂不误人?”

素素的书架上不仅摆书，还摆了很多有趣的小物件，那大多是她到国外国内采风旅行时带回来的特色纪念品，有的古朴稚拙、有的异域色彩浓厚。她说，她非常享受走着读书。“看似丈量土地，实则有高度、有厚度。行万里路，读万卷书，古人早就身体力行。”她每次要去一个地方之前，一定要做大量的案头准备，比如去欧洲之前，她花了一个月时间阅读，回来写了一本《欧洲细节》。她说：“坐着读是为了走出去，走着读是为了回来写。”经过阅读，就会对目的地的历史文化有一定的了解，真正成行就是去现场印证，那种熟悉的陌生和陌生的熟悉会让人感到受益匪浅。

行走着阅读还会促发灵感。《旅顺口往事》就是六年前的一次北欧之旅激发创作灵感的产物。那次旅行中，被联合国教科文组织列为世界文化遗产保护的芬兰堡给作家留下了深刻的印象，她发现芬兰堡和旅顺口有很多相似之处，都是海防要塞，都属于近代战争遗址，芬兰堡已经申遗成功，旅顺口却渐渐被历史潮水淹没。作家的使命感和责任感令素素责无旁贷，最终完成了这部与以往绝大多数书写旅顺口历史风格完全不同的长篇纪实散文。

在素素的书架上，还有另一种特殊小摆件——那是她获得的部分荣誉奖杯、奖牌。从写《北方女孩》开始，素素的文学镜头不断拉深，视角越来越广、视线越投越远，笔触也愈加成熟老练。她的作品先后获得“冰心散文奖”“鲁迅文学奖”“中国女性文学奖”等国内文学顶级奖项，辛勤笔耕使她赢得“辽宁省优秀青年作家奖”、大连市政府“文艺最高奖.金苹果奖”等殊荣。书架上的这类小摆件，如同一对对脚印，印记着女作家不断刷新自我的历程。

深秋的午后，阳光正暖，霜叶正红，书香更浓。

问答录

记者：您是作家，又是妈妈，您给女儿推荐过书吗?

素素：阅读是个很个性化的活动，所以我通常不会开书单。对于女儿，我只是推荐过她读读张爱玲和萧红的作品。这两位女作家都非常有天分，而其后天的生活经历又各有特点，阅读她们的作品可以感受她们逼人的才气和困难经历给她们的创作影响。

记者：您有没有看过、非常喜欢，后来因某种原因找不到留下遗憾的书?

素素：当然有，2003年，我手边曾有一本《大连港史》，后来找不到了，那本书给我留下很深印象。

记者：古人说，书非借不能读也，您有借书的经历吗?

素素：我的大多数书来自新华书店。当然有借书的时候，也有把书借出去的时候，我现在都是附书目，这样，书籍往来就可以避免遗失。