• 天天鉴宝 古玩
  • 古玩网 古董鉴定
  • 专家鉴宝 古董
您的位置:首页 > 天天鉴宝 > 书法字画

林曦:一个国画家应该是半个出家人

来源: 外滩画报   
时间:2012-08-01 17:39:14我要评论

林曦

文/庄清湄 图/覃斯波

林曦的画都是小小的,总结起来就是“小花、小草、小鸟、小人、小山、小水”。就像她自己一样,没有太大的野心,一切随缘。她从不掺和艺术圈里的那些事,宁愿宅在书房里,写字、画画、喝茶、弹琴、钻研中医和佛教……过得像个老年人。

林曦的家很大,是一栋三层楼的别墅,但她的活动范围却只有一间连带着画室的书房——那是她的“仙洞”。

在这间面积30平方米左右的“仙洞”里,1983年出生的林曦过着“半个出家人”的生活,写字、画画、喝茶、弹琴、看书、钻研中医和佛教⋯⋯家具都是浅原木色的新中式风格,虽不是成套购置的,但搭在一起倒十分合适。林曦自称“装修控”,怀孕的时候挺着大肚子去买家具,一连逛上七八个小时都不觉得累。

很多朋友觉得林曦的家漂亮,就带着设计师过来取经。但设计师看完了回去以后说:“林曦的家好看,完全是因为她生活的丰富造成的。如果你没有跟她一样的生活内容,要做到相同实际上是不容易的。”的确,林曦家里所有的家具和装饰,都是她兴趣的一部分。“我觉得房子这种东西,理想状态是把与你生活有关的东西抠出去之后,就剩白墙壁木地板,什么都没有是最好的。”

她是个职业水墨画家,因此家里有一个高而宽的画案,墙上也挂满了她的画,都用和家具色调一致的浅原木色框细致地裱起来。因为喜欢喝茶,所以准备了一张专门的茶桌,没事的时候就坐下泡杯武夷岩茶与朋友对饮,还收藏了不计其数的茶具。为了摆放那些厚而重的画册,她专门定制了两个几乎和墙面一样宽一样高的书架。至于家里其他好玩好看的东西,则纯粹是因为她是一个“看到漂亮东西就走不动路的人”。

“你看现在很多家庭的装修会觉得无趣,那是因为生活的无趣导致的。虽然墙上可能会有一些所谓的装饰,但那些装饰是没有实际功能的。”林曦说道。

她曾经也有过一间300平方米大的loft,但生完宝宝以后一直空置着。拥有一间巨大的工作室似乎是所有当代画家的标志,但林曦却不以为然,一来是因为“小的空间更利于内心的集中”,二来,她也很享受画一会儿再陪刚满周岁的儿子玩一会儿的过程。不过最重要的,大概是她也不需要那么大的地方。

画画

林曦的画都是小小的,总结起来就是“小花、小草、小鸟、小人、小山、小水”。寥寥数笔,再施以几抹淡雅的颜色,一个活灵活现的小东西就成了。让人感觉她从来没有正儿八经地在画画,而是纯粹为了好玩。更让她那些以“清高”著称的同行难以接受的,是她把画放在淘宝网上出售,特别引以为豪地告诉记者她曾经在20分钟之内卖出去四幅画。但是林曦自己从没觉得这是让自己的画掉了价,她和自己的偶像丰子恺先生一样,希望每一个有正常收入的普通人都能消费得起自己的画。

与其他画家不一样,林曦似乎从来没有因为“画家”这个身份焦虑过。她见过太多为了“形成风格”而焦虑的画家。刚从美院毕业的时候,很多人都对她说“你画得和你的导师太像了”。林曦听了,一点也不着急,“我不像他像谁啊?我像他是天经地义的,我跟着他学的,花了这么多时间,我为什么不像他呢?”那人又说:“你不担心没有自己的面貌吗?”

“我觉得我的面貌自己会长出来。当一个人嚷嚷着‘我要有自己的风格’的时候,往往是最没风格的时候。”现在,再也没有人说林曦的画风像她的导师,倒是有个朋友在国外网站上看到一张图片,看了就大叫“这是林曦的画”,别人都说怎么可能,点开一看果然就是。短短几年时间,她已经成了一个辨识度非常高、带有强烈个人风格的画家,而且这种风格那么温和、谦卑,与世无争。

林曦从来不画那些“宏大的叙事”,从她自己还是个孩子的时候起,她就喜欢画孩子。去年6月,林曦举办了一次“儿童节”画展,展出的是她在两年内画的几十幅以儿童为主角的现代水墨画。无论是构图、线条还是色彩,林曦的表现手法都是最言简意赅的。

林曦说自己是一个没什么耐心、追求效率的人,因此她的画也和人一样,简单、直接、没有太多耐心。“我的画中传达的多余的东西很少,我只把我想说的东西说完。在现在的环境下,人们生怕别人看不见自己的功力,是比较倾向于做加法的。很多人会说我的画清新、简洁、天真,这其实是简单的力量。”

看起来简单,实则非常费劲。用水墨去画小孩是件相当有难度的事情。娃娃的爸爸妈妈们要给林曦传五六十张照片,甚至可能还需要视频。她并不是照着画,而是反复看照片和视频,当娃娃们的形象已经消化在脑中后,她才下笔。等画完很多张,直到有一张自己终于满意了,差不多也是半年以后的事情了。

不过,看到画的爸爸妈妈们,除了说“像”以外,还看到了一些他们没想到的东西。这些儿童都带着早熟的表情,很少有面带笑容的,因为她觉得儿童有很多比笑更好看的表情,比如思考、发呆的时候。“其实,那些儿童的形象是被想象出来的。如果是对着一张照片画的话,它离艺术品的距离就远了。艺术品真正珍贵和有意思的地方是它完全是艺术家发自内心的反映——一种精神层面被重新组合出来的过程。”

画中的儿童,有的光着屁股,有的穿着尿不湿,有的围着围兜,有的踮着脚跳芭蕾舞,有的把脚抬过头顶苦练舞蹈基本功⋯⋯每个孩子都在做着这个年代的孩子们该做的事情,并没有因为是用毛笔和水墨画出来的而显得不合时宜。传统与现代,在林曦的画里结合得恰如其分。她甚至用水墨画过一个背着爱马仕铂金包的小女孩。

“实际上有两种艺术家,一种是非常超现实的,而我是属于另外一种,自我和艺术高度一致。我的生活就是非常混搭的生活,我就是个很跨界的人。可能因为我不是一个那么传统的人,所以我就画不出古老风格的水墨画。”

怀孕期间,闲来无事的林曦想找一件能长时间做的事情,林曦的好朋友、“上下”的设计总监蒋琼耳说,来画套扑克吧。林曦觉得有点意思,一口应承下来。她画了各种鸟、虫、茶壶、灵芝云、菩提叶、红寿桃、太湖石⋯⋯看似都是老派国画家们的趣味,但经过林曦加工之后,竟很有幽默与童趣。而且在这副扑克里,自称“不喜欢炫技”的林曦选择了知了和蜻蜓来画,这是两种非常体现国画功底的昆虫。目前,这副扑克中的奢侈品已经问世,分为大小两个版本,收纳于手工雕琢的紫檀木盒中,售价分别为三千多和1 万多元。小版与普通扑克的大小一样,大版作为限量珍藏版发售。

老师

很少有人把当老师当作一项兴趣爱好的,林曦就是其中一个。每个周六下午,她都会给两个班的学生教书法。但她的学生都是年纪比她大个七八岁、甚至十多岁的人,有硕士博士、有大学教授、有企业高管⋯⋯总之都是社会上被归类为“成功人士”的一群人。

恰恰是这群在自己的领域表现出色、受人尊重的人,能否来上课取决于能否通过“小林老师”的筛选,而一旦犯了错误,就像小学生似地在老师面前羞愧万分。

对于发邮件来报名的学生,林曦会通过邮件了解报名者的教育程度、职业、爱好、星座、家庭情况、为什么要学⋯⋯

“我起码要判断一下你能不能坚持,能不能接受我教的方法,这是一个双向选择的过程,可能比交男女朋友还要严肃,因为大家一年要见将近50 次面。”

摩羯座的林曦,一旦登上讲堂,就收获了“天然凶”的外号。但其实,她上课并不会发火,也不会用一个批评的字,甚至她还不遗余力地表扬学生取得的进步。但是,她给人的感觉总是“不怒而威”。

在青岛管理着好几家企业的崔天齐是林曦的学生,比林曦大16岁。每个周六,他都要飞到北京上林曦的书法课。“小林老师对我们言传身教,当你看到这个比你小很多、字已经写得很好的人,每天早晨起来专心练字,她有时候早晨6 点半就发一条练字的微博,我们这些做学生的,能不受鞭策吗?” 现在,不管工作多忙,他每天都至少挤出一个小时的时间练字。而每次上课交作业的时候,则是他最忐忑的时候。“写得不好或者没有进步的话,林老师那双大眼睛一瞥,我都觉得无地自容。”他说。

林曦有一个学生,毕业于清华大学,后来在芝加哥大学读MBA,目前从事投资业,有一次由于出差没能按时交作业。该交作业的那天,这个平时在外面说一不二的大男人,在座位上扭来扭去,脸涨得通红,像个小学生一样从牙缝里挤出几句话,向老师解释原因。“如果换作是我,早就在邮件里写清楚几点几分在干什么,为什么没时间写作业了。”崔天齐说。

“刚开始教的时候,我觉得我挺和蔼的,后来我发现我的要求可能的确是高了些,我很难容忍你交来的作业和上次的作业相比竟然没有进步,你干嘛去了?之前你已经点头了,在课上也做到了,回去也练习了,为什么没有进步?”之所以如此,是因为她从没有把教书当成一门生意,而只是出于爱好。没有金钱关系的牵累,人才能做自己。

每天,林曦都能收到二三十封邮件,其中很多是父母帮孩子拜师学画的,但是都被她谢绝了,因为她觉得自己过于严肃的态度,对小朋友来说并不合适。“小朋友更重视的是老师的态度,以及他受到的表扬的频率。”可林曦却很难做到这点,因为她从小遇到的老师都非常严格,“一个个的都可凶了”。可能正是受曾经的老师的影响,她现在才对自己的学生一样严厉。“我觉得鼓励这件事情本身并没有什么特别的意义,我知道很多人需要鼓励,但鼓励只是让你在当时感觉很好而已,但这件事你做得好不好,本人心中是有数的。”

育儿

小时候的林曦被人唤作“神童”,家里人的个头都很高,只有她个子长不上去,“都用来长脑子了”。从小到大,林曦的每一任老师都说她聪明,无论学什么,都不需要第二遍。

小时候学习很好,但因为经常想出去玩,又不想总跟老师请假,读完小学以后就开始在家上学,没有上过初中和高中却直接考上了中央美术学院中国画学院。十几岁起就开始在全世界办个人画展,出版过个人书画集、画集、小说、个人音乐专辑。“少年得志”这个词用在林曦身上再合适不过了。

直到现在,她还被很多人看成“在家上学”的孩子中的成功案例。她的母亲也曾经出过一本“育儿”书,写她怎么培养出如此优秀的女儿。但是在采访的时候,林曦对教育这个话题却不愿意多聊。“因为我不太相信‘教育’这件事。听起来很可笑吧,一个业余爱好是做老师的人却不相信教育。”

林曦相信,自己的经历充满了偶然和不复制的原因,她生怕自己的经验会误导别人。她小时候练琴能一天坐在那里7 个小时不需要监督,别的孩子未必可以。“尤其是自己当了妈以后,这种体会更深了。每一个小朋友都是完全不同的,你不可能用一个方法就能搞定。但是大多数人是不倾向于独立思考的,他们只是照搬某个方法。”

比起“教育”,林曦更相信的是“影响”。回想起长大的过程,老师怎么说的不重要,老师怎么做的才重要。

心态

林曦家的客厅里,挂着一幅名为《范儿》的画,这也是她最得意的作品之一。画的是一个留着蘑菇头的女孩儿,穿着白褂、布鞋,左手戴着扳指,右手停着鹦鹉,表现出与身材不成比例的成熟。这幅画是林曦自己的写照——沉稳、安静、喜欢自然、喜欢传统的东西,与外面那个世界保持着距离,但是并不突兀。

“我很喜欢我老师说过的一句话——一个国画家应该是半个出家人。但现在的情况是,大家是半个CEO。我特别认同‘半个出家人’这种心态,你是需要融入到生活中,但是你也需要和热闹的环境隔绝开来,独自安静下来。如果你是一个容器、一个渠道的话,创作这件事本身要求你比较纯粹、比较干净、比较简单。”

从中央美院毕业的时候,她的同学都在为前途担忧,唯有林曦不紧不慢的。“我不想很别人比,像我这样的给杂志当个写手也能活得很开心。还有一个就是我还年轻,也就20 多岁,很多人20 多岁还没搞清楚自己要做什么呢,至少我清楚自己要做什么。第三,我觉得生活太有意思了,做什么都挺好的,所以我不担心。”

林曦相信中医、相信佛教。但比起那些把中医和佛教说得玄之又玄的信徒,林曦理智得多。“中医是一种你学得越多,你就越会觉得自己无知的一门学问。我之所以那么爱中医的原因就是它真的挺能消耗你的学习力的。”学习中医最大好处是,人开始“逆生长”。“举个简单的例子,你心态会变好,当你知道每一次生气或者每一次着急,真的会在你体内形成‘肝淤’这种实际的东西,而且你要花相当长的时间和代价才能清理掉,这是划不来的,所以性格会越变越好。”

佛教对她最大的影响就是,“你会努力,但是你不会说‘我一定会如何’这句话。因为你知道没什么事‘一定’会如何。这个世界是平衡的,当你一定要什么的时候,就会失去什么。”

虽然是画家,但林曦向来与艺术圈保持着距离。圈里的朋友都说如果她再努力一点,一定会比现在好很多,可她觉得一切都有应该发生的时机。“事业的成就就是一个果实,该成熟的时候自然会成熟,你去催化它加快它成熟,代价就是这个果子不好吃了。我选择等着。”

曾经有一阵子,她厌烦了画画,就把所有工具洗洗收起来,专心练习书法。哪怕是现在,她也没想过必须一辈子画画,“说不定哪天就不画了,我对这件事看得没有那么死。”

中华古典家具网www.cfucn.com)成立于2010年10月28日,主要从事古典家具行业资讯、交易与帮助古典家具商家进行网络营销的行业门户网站,由中国南部最大的古玩城--巨龙古玩城投资建设与运营,并得到中国古典家具名镇--三乡镇政府的大力支持,先后得到广东省科技厅下拨的高新科技项目补助与三乡镇古典家具行业经费补贴等。
我也说两句(0)
匿名发表    验证码: 验证码看不清楚?请点击刷新验证码   
网友评论仅供网友表达个人看法,并不表明本站同意其观点或证实其描述,并请文明上网,理性发言。注册成功后,您可以获得中华古典家具网论坛的奖励金币。
图文资讯
文化知识

  • 文章内容
  • 商品信息
  • 商家名称

热点资讯
关于中华古典家具网| 鉴宝广告服务| 联系我们| 版权声明| 网站地图| 天天鉴宝| 专家鉴宝 梦谱五线谱乐理网
中华古典家具网鉴宝服务热线:400-153-0688 鉴宝传真:0760-28166677 E-mail:281666880@qq.com
中华古典家具网鉴宝广告招商:0760-28166680 鉴宝售后服务:0760-28166680
中华古典家具网地址:中山市三乡镇巨龙古玩城A3栋43号 中华古典家具网值班手机:13543826666
天天鉴宝:鉴宝-古玩-古董-QQ超级1群:40999624 天天鉴宝:鉴宝-古玩-古董QQ超级2群:63257895
Copyright ©2010-2017 cfucn.com Inc.All Rights Reserved.中华古典家具产业信息服务技术中心
版权所有 中山网维软件技术有限公司 粤ICP备13044604号