秦淮名妓董小宛十五岁作画《彩蝶图》

秦淮名妓董小宛

董小宛《彩蝶图》

董小宛(1624～1651)，明末名妓，“秦淮八艳”之一、年龄最小的一位，女书画家。南京或苏州人。本名董白，字小宛，一字青莲；名与字皆因仰慕诗仙李白而取。1639年结识复社名士冒辟疆。明亡后随冒家逃难，此后与冒共同生活直至去世。据说她还是一位女厨师，发明过董肉、秦淮董糖等。

【十全十美的女子】

若从男性视角来看，在中国古代众多名女子当中，好像没有哪个比董小宛更完美的了。在她身上，几乎综合了中国女人的一切优点。

董小宛在嫁给冒辟疆之前，她身上的优点只现出美貌和才华两样。据余怀《板桥杂记》说，董小宛“天姿巧慧，容貌娟妍，七八岁时阿母教以书翰，辄了了(清楚明白)。”她15岁时作了一幅《彩蝶图》，现藏无锡书画馆。此外还有书画无数，至今不少博物院都有收藏。

冒辟疆，江苏如皋才子。他初见董小宛时年近而立之龄；而董小宛年仅16岁，因“才色为一时之冠”而名闻秦淮风月。冒在朋友极力推荐下去见了董。此时的董小宛并未对这位风流奇才美男子一见钟情。她那时正薄醉方醒，斜倚扶栏，流泄出娇懒迷人的无限春光，“面晕浅春，缬眼流视，香姿玉色，神韵天然。懒慢不交一语”，让冒辟疆“惊爱之”。

后来董小宛做了冒辟疆小老婆之后，更多优点才涌现出来。那些令人看花眼的优秀品质，已完全超出了“贤妻良母”的传统范畴。

在冒辟疆长达万言的回忆录《影梅庵忆语》里记叙，自董小宛来到冒家，“却管弦，洗铅华”，以最快的速度完成了从妓到妾的转变，几乎充当了现代男人所能想像到的一大半女性社会生活角色。

董小宛是刻苦自学的纺织高手。为学刺绣，她一个多月足不出户。几个月后，她的绣锦缕金的针线活已达登峰造极。

董小宛是一个称职的保姆。冒家老小休闲时，董服侍在他们左右，比婢女还尽职，剥果、煮茶的同时还要说笑话，让他们一家人心情愉悦。冒家老小用饭时，她总是像服务员一样垂手而立在角落，要再三勉强才肯落座，三下五除二很快吃完，又马上站到一旁当“服务员”。

董小宛是一个优秀的女秘书和女作家。她的字写得好。冒辟疆这个大名人的应酬颇多，求他写字绘画的人趋之若骛，董便代他书写小楷扇面。冒曾煞费心思要收集唐诗，她则帮他稽查抄写，细心商订。她自己还查索典籍，写了一本《奁艳》，堪称古代小女子的百科全书，将女人的化妆服饰及生活细节一网打尽。

“相夫”之后自然是教子；董小宛还是一位优秀的家庭教师。冒辟疆督促两个小孩做功课，一不如意，他就进行体罚教育。她则耐心辅导讲解，一直到深夜。

董小宛上得厅堂，更入得厨房，还是颇有创意的美厨娘。为挖空心思给冒辟疆做好吃的，她精研食谱，造访厨房高手，举一反三，创造出一套“董菜”。她制作的糕点，现在叫“董糖”。她制作的“走油肉”，就是我们常说的“虎皮肉”，还有一个名字叫“董肉”。普通的蔬菜鱼虾，一经她手端上桌，就活色生香、引人垂涎。

董小宛还是理财高手。冒家财米油盐的日常开支以及各项财物收支，事无巨细她全都登记在册。逃难的时候，冒的父亲正愁没有零钱急用。董却拿出一个布袋，袋内都是散碎银两，每一块的轻重等级标得一清二楚。

董小宛还是一级护理。冒辟疆几次生病，董对他的照顾可以说呕心沥血。一度有5个月时间，冒卧病在床。董自己裹一破席卧在他身边，每天就吃一顿粗粝的饭菜。他冷时就拥抱他，他热时就为他扇风，他痛时就抚摩他，还闻看他粪便的气味和颜色以推测他的病情。他心情烦躁时对她发脾气，她不但不怒，还曲意逢迎，逗他开心。最后，冒这场病好了，董却“星靥如蜡，弱骨如柴”，差点病倒。还说：“只要公子康复，我即使得病死了，也虽死犹生。”

所有这些之外，董小宛还是标准的红颜知己，极有情趣的小女人，能将日常的琐碎生活过得既浪漫又美丽。她研制香丸让室内充满奇香，在月下诵唐人咏月诗，坐在菊丛中与菊比美，笑问夫君：“菊之意态如何?其如人瘦何?”全都毫不娇情。

等等，等等。

【为何凰偏来求凤?】

笔者之所以不厌其烦絮叨了董小宛这么多好，并非像某位写过《娶妻当如董小宛》的网友一样，艳羡冒辟疆娶了一个几乎十全十美的女人；只是想引起读者的兴趣：这样集N多角色于一身的几乎完美的女人，为什么要死乞白赖地委身冒辟疆?

当初董小宛要将终身托付给冒辟疆时，冒还曾推三阻四，她却矢志不移，完全放弃了一个女人——而且是一个优秀女人——的自矜和尊严。

为追冒辟疆，她买船从苏州出发，亲自划船去找他。在江上遇到强盗，躲进芦苇丛，弄坏了船舵，饿了3天，差点死掉。等灰头土脸到达南京时，又怕打扰冒，等了两天才敢出现在他面前。无奈冒再次落榜，连个好脸色也没给看，就冷面铁心赶她走，让她从哪来就回到哪去。

眼看一腔痴爱就要打了水漂，董小宛只好使出鱼死网破的一招。她从冒那里回到苏州后，穿的那件薄纱衣就一直没换过，到深秋时节还穿着；并托人带话给冒：如果他不管她，她就一直将这件衣服穿到冬天——要是冬天她还活着的话。

这时候，冒辟疆的朋友们都坐不住了，一齐指责冒，并赞叹董小宛的痴情难得。男人们都很势利，如果董是个丑女，他们一准要骂她“花痴”。可因为是美女加才女，所以都羡慕得不行。正是要出人命的关键时刻，还是钱谦益出钱、出力为董还清债务，赎了身脱了籍；将美人推到冒的怀里，让他“笑纳”了。

董小宛这么千辛万苦地倒追冒辟疆，图什么呢?

图钱吧?冒辟疆虽然有一位四品大员的父亲，但他父亲并不受皇帝青睐，所以家财有限，冒家也不算特别有钱的主。冒当初一再推托不能娶董，说是没钱为她还债和脱籍，这也并非全是假话。而且，董后来接管冒家“财务工作”，各项花销都经她手上进出；但她不舍得给自己添置衣服和首饰，她不是享乐主义者。显然，对于钱，她不那么感兴趣。

图貌吧?冒辟疆倒是不折不扣的美男，“姿仪天出，神清彻肤”。据说当时无数女子宁愿给冒当小老婆，也不愿做贵人的正妻。但董初见冒时并未对他一见钟情，留下深刻印象。

图才吧?冒辟疆14岁出版个人诗集，文苑巨擘董其昌极为看好他，把他比作初唐王勃。但当时出入青楼的才子多的是，她凭什么要对冒情有独钟?

还有一种观点认为，董小宛之所以“死磕”冒辟疆，是因为冒乃主流人物；作为边缘人物的风尘女董小宛，做梦都想进入主流社会，于是不顾一切锁定冒死缠烂打。也就是说，董不过是在利用冒。就像有位女作家所说：“万物为她所用，哪怕是垃圾她也一定能够吃下去，变成糖。她只想成全自己。”

这是现代女性的视角。当时的董小宛，恐怕还没有如此高的心计和觉悟。如果她最终目的只是想进入所谓主流阶层，那她做了冒的小妾后就修成正果了，何必苦心孤诣集N多个角色，对冒和他的家人那么好?

【感恩和敬慕比爱更多】

要理清董小宛的情感历程，就不能不提到冒辟疆与她的第二次见面。这次的见面至关重要，奠定了两人一生的感情基础。

第一次见面，虽然冒辟疆“惊爱之”，但董小宛“懒慢不交一语”，可见她是比较被动的——她有被动的资本。那时候董生活比较安定，慕名而来的客人很多，她的应酬自然也很多，冒在《影梅庵忆语》里说她很能喝酒便是证明。所以，她只是把冒当作一个普通的风尘客来对待。

而第二次见面就不同了。冒辟疆原本是追寻陈圆圆而不得，却误打误撞地闯进了董小宛的闺房。这时候的董，曾差点让恶霸豪强抢走，受了惊吓，大病一场，母亲也去世了，正是感情异常脆弱、急需安抚的时候。冒方进去时，她的房间里摆满了药罐。记忆力惊人的她，一眼就认出冒是3年前的那位，“他乡遇故交”，令人格外温暖。

回想起刚仙逝的母亲当年一再说冒公子如何如何好，小宛姑娘一时百感交集。在那风雨飘摇的时刻，她多情地认为，冒公子一定是辗转了许多地方，才千方百计找寻到她的。所以她竟率先表露：“刚才本是和死了一般，现在见到相公，便觉得神清气爽!”

3年前，冒辟疆就“惊爱之”，现在意外相逢，岂不是更加感叹缘份的神奇?待两人对酌几杯后，风流帅哥冒辟疆与才色双绝的董小宛都有着一流的才华和情趣，则擦出灿烂的性爱火花是再正常不过的事。当夜两人就住在了一起，那自然便有“楚王巫山会神女”的段落和场景了。

也就是从那天起，董小宛下定决心要将终身托付给冒辟疆。在董的心里有一种义。在她最落魄、最艰难的时候，一个男人来到她身边，给予她爱和柔情;哪怕是逢场作戏，她都铭记于心。而作为一个风尘女子，该怎样表现自己对“救风尘”的恩客的“知恩图报”呢?唯有许身于他。这就是最好的报答。

第二天，当冒辟疆要离开时，董小宛主动为他送行，竟然“送”了漫长的27天。在这27天里，冒屡屡劝她回去，她却指着江水发下誓言：“妾此身如江水东下，断不复返吴门!”

近代女作家张爱玲有一句自白，其实就是说她这样的女子的。当张爱玲自己初见了胡兰成，那么高傲不凡的才女，竟完全变了样，直想卑微地对他好，“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是喜欢的，从尘埃里开出花来。”

从某种意义上说，董小宛和张爱玲是一类人——都是女人、才女、感情丰富之女性嘛，她正是从尘埃里开出的那一朵花。对于畏首畏尾、优柔寡断的冒辟疆，她的爱里面，更多的是感恩和敬慕。正像冒在文章里转述的她的话：“敬君之心，实逾于爱君之身。”

唉，难道女人非要对男人崇拜才快乐么?

[本文收入本人所著《中国历代名人情感揭秘》一书，中国经济出版社出版。]

【相关文章】

秦淮名妓与文氏闺秀：那些被忽视的女画家