老料老工修龙椅

长得跟油豆皮儿似的东西是鱼肚，而且要数黄鱼肚最讲究。这种特制“胶水”，是宫廷秘方之一。

修过太和殿里的龙椅，补过乾隆花园里的龙床，经手的件件是皇家珍品，子承父业的王振英算是故宫里摸文物最多的人。

像很多世外高人一样，他轻易不亮相，技艺也鲜少外传。

找王振英，一般人摸不着门。跟着故宫博物院院办工作人员一通走穿过乾清门广场最西边的隆宗门，往北拐，高耸的红墙将天空分割成一窄条儿，顺着墙根儿走上十多步，左手边是一扇玻璃门，齐肩高的位置，挂着木器修复室的小门牌。门铃被一个电话听筒代替，紧挨着一个刷卡槽。

院办工作人员尝试刷了一下自己的门卡，“铁将军”纹丝不动，只好电话联系。

不一会儿，门里迎出来一位戴着金丝边眼镜的“老学究”。五十来岁，藏蓝色大褂，裤角沾着碎木屑，袖子上沾着棕黑色的胶状物，头发梳得一丝不苟。

“别在意啊，别看我们这儿都是木头，每一件都是文物，外部门的人来送要修的东西，也得我们到门口‘迎来送往’。”王振英语速不快，但河北乡音浓重。

跟着他拐进了四合院。院内杏花探出围墙，木柱上红漆斑驳。进北屋，王师傅随手一指：“大的，牌匾，这个是文渊阁的，缺托儿，得配上。小的，如意，玉石掉下来了，要粘上。”

转了一圈，这里除了“木头”，看不到现代木工所用的电钻、电锯、钉枪。

“您这儿还做饭？”屋里有一口小锅正冒着热气。王师傅笑了，拿起锅，里面是半锅棕褐色的黏稠糊糊。“这是修龙椅的胶。”

上世纪八十年代，王师傅还是小王学徒，跟着师父一起修龙椅。说是修，由于手艺尚浅，也就是打打下手，真正修补花纹、打磨椅面等活儿，根本轮不上他。

“早年间，龙椅游客是可以坐一坐、摸一摸的，加上年头长了，椅背上的雕龙就磨损了，龙身有些地方甚至缺了小角儿。”王师傅边说，边小心翼翼地扶起工作桌上摆着的一个紫檀椅背比划着，“龙椅也跟这个似的，两边对称，这边缺了，就照着那边补个一模一样的。”

当时，师傅们忙着用棉纸拓样子，到库房里找木料，重新雕花。王振英就搬个板凳儿，找个宽敞地儿熬制“秘药”。先找来一个大钵，将一种长得跟油豆皮儿似的东西泡上水，捋胳膊挽袖子用杵一通猛砸，直到形成胶状的液体。将液体倒入一个大约1厘米高的大容器里，静待凝固。“能拎起来后，就挂在绳子上风干。”王师傅说，“北京这天儿，一般一周左右就得了。”

其实，长得跟油豆皮儿似的东西是鱼肚，而且要数黄鱼肚最讲究。这种特制“胶水”，是宫廷秘方之一。

风干的浆糊片儿会被裁成手指肚粗细的条儿，只要不受潮，存上十年八年都不会坏。等到用时，取出一两条儿，兑上水，放火上一熬就能用了。

现在锅里熬的，就是这种胶水，拿根筷子插进去，拎起来不往下滴汤儿。“当年龙椅上缺的小角，都是用这种胶水粘上的，到现在还是严丝合缝。”这个，外行还真是不知道。

除了胶水，王师傅的抽屉里还摆着许多外面见不到的工具：巴掌大小、长得跟弓似的锯，这种锯能锯出平滑的曲线，遇到木头上镂空的秀气活儿，全靠它钻孔掏洞；长着两只角的牛头刨，给小件儿家具抛光、走个镜面儿都靠它……

如今，昔日的小王学徒已成了宫里的老木匠。故宫里的老物件磕碰坏了，像龙床龙椅极少用现代的材料和工艺，都是王师傅用传承下来的“宫廷秘方”修补。“都是老祖宗留下来的东西，修补时老料老工，原汁原味，老物件也‘舒服’些。”